张大磊模仿的是侯孝贤八十年代中期的调度，镜头固定不动，中远景，一定要有强景深，镜头内部前后景层次感突出，前景偶尔会有简单的遮挡，有画外空间，这是比较基础化的长镜头调度（第三集开场小孩打架段落的调度直接抄了《童年往事》里打架的段落）。侯孝贤九十年代开始的变化是，不再突出中远景，镜头开始移动、贴近、捕捉镜头内的局部元素，特别强调长镜头内部各种视觉元素显、隐的变化，强化画外空间的使用。对演员状态的调控是，悬置行为和目的的关系后对纯身体姿态、手段的把握。在《南国》《咖啡时光》强力显现出的登峰造极的侯孝贤风格中造成了一种绝对化的生命自然律动体验。这套美学的基底是古中国天人之间顺应相契的生命哲学。张大磊走的也是这条路，重点表达是自然化的生活氛围，但大树阴影过于明显是不是好事呢。

最爱的一部美剧，也画上了句号。是结束，也是新的开始。

是我一直想写的那种故事，恐怖推理～

夸不出口。卡拉克斯大抵想要更深地探究影像的本质，才选取了歌舞片的形式——某种极致的叙事类型，要求声音、画面和运动三者紧密贴合。但这种追求是否意味着要损伤故事的独特？我没有从《安妮特》里看出比《新桥恋人》更纯粹的音乐性，或是对亲密关系更深切的探讨。银幕上第一个出现的人是导演，此后不断显影的也同样是导演。如同木偶baby安妮特，所有演员也完全服从于导演意志。他没有选择优雅的方式，所有唱段都隐隐含有一种破坏性，场面调度和音乐的引领确乎带来一丝生气，但在灵光乍现之后剩下僵化的躯体。追随导演的人当然能对它进行一通精神分析，但我只有翻山越岭的疲惫。

想知道双雪涛看完会如何评价，一方面原作在叙事上的精妙完全没展现出来，另一方面在年代感的还原上又下足了功夫，只能说是顾此失彼的一次尝试，原著故事粉和类型片观众也应该不会特别满意，但那种失落的气质和双雪涛作品给人的印象是一致的，结尾庄树又回到了平原还是挺妙的。另外选角和表演差点意思。