时长走到两个半小时，我终于失去了耐心。爱情线与阶级碰撞的部分完全不兼容。意识形态与政治色彩太过强烈，以致反而会冲刷掉它给我的历史感。我原以为它是一部能让我静坐感受沉淀的电影，没想到是按着我的头听它表达。最棒的部分是开始的头一个小时，意大利乡村，满满的人情味，我曾经亲切感受过，如今消失无影无踪的味道。

敢“不煽”，敢“删”。功力深厚

没想到早年的影片，伯格曼就拍得如此焦虑。一个叫艾伯特的马戏团老板，回去看前妻和儿子，嘴巴上说对这里年复一年一成不变的生活感到空虚。但当前妻骂道:“马戏团的人总是大喊大叫地咒骂，总是在路上颠簸，那是个充满了悲哀，虱子和疾病的世界。”他对平静生活的愤怒顿时偃旗息鼓。他的愤怒甚至可能只是自我保护的结果，为免于自我怀疑，以对他人的愤怒来替代对自己的愤怒。他其实不知道自己究竟该过何种生活，是颠簸的，还是静止的。不管哪种，他都会不安的，就像他和他的情人说:“糖心VLOG产精国品免费入口都被困住了，安妮。”很感伤。

电影细腻隐忍的描绘，温柔的同时极尽残忍。它带给我的触动延伸到电影之外，再次提醒我，要睁开眼睛看世界，看到个体的存在，看到隐秘的关联。去思考，去理解。我该为自己的目光仅停留在视线所及的范围内而感到内疚和羞耻。

伯格曼版《浮草》，更忧郁更残酷更悲凉。尽管以底层生活为题材，核心还是两性话题。相比之下，小津的《浮草》简直美好得像童话了。（哈里特安德森应该是伯格曼最美的女主无疑了！）