如同两条平行线突然有了倾斜，相隔甚远的人在一瞬间有了短暂的交融。曾经相处时有多温暖，最终离别时就有多痛苦。作家女主和女清洁工终究处于两个世界，中间横跨的阶级隔膜，也不是一次体验、一本书就可以打破的。

小津在这部里想表达东西相对较多，却没给人很满的感觉。两个半小时的时长，导演一直在游离，我想生活的真谛就是即兴表演吧。

观摩村级巷战，最后一轮抹布式轰炸只用了火箭弹么？还要靠幸存人质帮中将报仇。

小津也这么庞杂的说事了。晚期作品里终于有一部讲述为生活所迫的的故事。

看的时候一直在想三和青年，都是出于田野调查要去隐瞒身份体验，这个视角更为集中，朱丽叶的演技真好，两个身份的拿捏不容易。中间建立的友情起初是“利用”一般为了融入，但后来对方给她过生日，一起去海边，是不是真的有了友情，那承诺不摘下来的四叶草项链是不是真的是在纪念还是提醒。高潮在三人为了找羽绒服而滞留于游艇并在豪华舱饮酒聊天，友谊真的会地久天长吗？下一秒就身份暴露穿帮了，不知道如果没有穿帮，她的书会不会更丰满。最后收得好仓促，少了很多挣扎。直到对方又拉她一起去打扫游艇，她拒绝上车，阶层的分化在那一刻愈发明显。她的书不会改变她们的现状，是中产阶级自己的擅自同情，而底层的她们或许不愿被看到不愿被书写。书写完了她又回到了她的生活。最美的镜头是高个子女同事离职聚餐后她跳着舞挥手，大巴车不断远去模糊，真美。