面色凝重的布兰奇从烟雾中出现，登上欲望号街车，在墓地中转，经过六个街口，到达天堂乐土。目露凶光的斯坦利在愤怒中叫骂，手握拿破仑法典，在事后下跪，经过几番云雨，随后重蹈覆辙。她不断的洗澡打扮，终日以泪洗面，试图将那些惨痛的经历全忘掉，烧毁那些华美的爱情诗篇，那里从来只有枪声和欺骗。从视听到表演，全篇都处于一种不断下沉的忧伤基调，如此纯粹的现实主义悲剧，对观众的耐力是个挑战，费雯丽的扭捏与脆弱，白兰度的直接与暴躁，两种截然相反的对立性人格不断摧残着对方，也让观众饱受煎熬，如果说这是方法派演技的胜利，那就是导演与编剧的失败，除非他们想让观众死在影院之中。欲望号街车上不断散发出花香和汗臭味，一声声轰鸣仿佛痛哭，那是昔日幻梦被列车碾碎的声音。最惨不过是：才遇见天方夜谭里的王子，就碰见叫卖送葬花的老妪。

我不知道为什么，上学的时候第一次看就被詹姆斯迷住了T_T

to take a streetcar named Desire, and then transfer to a one called Cemeteries, and ride six blocks and get off at Elysian Field!

国王被刺我叹口气，末代沙皇全家的遭遇让我湿了眼眶，诗人们死在流放地或自尽……我哭得好大声😭似文化是政治又回到文化——另一个太阳，梦想者，方舟

直到影片最后，第三个女性的身份才逐渐标明清晰了起来，奇怪的人物，奇怪的图画，让这部电影的气氛变得与众不同。芭芭拉的颜值真是忽高忽低的……