在天气预报般的时间线countdown下，台风令作为管理机制的“校园”，乃至东京的城市空间重构为封闭的，斗技场/狂欢节般的空间，在此之中，时间性以凝缩的方式流动，也即所谓“成长仪式”。相米慎二看似是巴赞的信徒，实际上存在着各种各样的形式化，以及镜头内部的意向性，引导性。在影片中多数为阴沉，黑暗，自然光的影像重构了视觉，换言之，生成为一种属于青春期的，暧昧的观看，这种观看诉诸某种纯洁主义：人物赤裸的身体永远不会使用近景，而是通过中远景，镜头固定，和这些狂欢之中的对象一样，凝视无法真正产生，或者只能在男孩们黑暗中的意淫中被想象。发生在台风之中的一切呼唤着影片的最后一幕：明亮，“正常”的视觉，一个happy ending？并非如此，三上的死亡以手持摄影机的抖动，以及镜头色调的一转暗淡基调入侵其中。

故事蠢，表演蠢，这是一部各方面都在失控的电影。

“今天真是奇怪的一天啊。”台风一步步接近，成年的溃烂和囚禁结局也亮起预警信号。无法止歇的风雨，无法平静下来的青春，整座校园被雨困在另一时空，所有暗涌的情欲和惶恐都如巨兽般四处毁坏和嘶吼。女孩孤身一人在巨大的城市里逃窜，不要被束缚，无法忍受那可能的未来，于是与她脉搏共振的他们，在校园里褪去全部成人世界的伪装，赤身裸体，在自然的羊水中狂舞。可是台风终将过去，他们在布满千纸鹤的教室里紧贴着彼此睡去，那是最后的童真，如何以个体之力超越种族的宿命呢，彼得潘为自己搭建好永无岛的王座，栽进死亡的泥沼，以此通向永恒。台风过境，但这座乐园将被永远凝固在这奇怪的一天。

第一季太经典!Ice, Eva, Squeez, AI, sex bender，darkness falls都是足以扩充成一部电影，Mulder & Scully是我心中最完美的拍档，X-Files是我心中最优秀的科幻剧没有之一，甚至拿掉科幻也不为过。

“好美啊！”理惠对阿明说，“像金光闪闪的太阳池！”下一个镜头，两个人快活地奔跑在雨后积水的泥塘里。人生，总是看起来很美，只是看起来很美。