人对现实过度的摄取中，现实也在对人越矩的挤压，人最终成为自己的老大哥并同时成为自己的反叛者，这也许就是现代社会最狠毒最深刻的阴谋。绝对意义上的天才之作，无论是叙事上毫不张扬却绝对自信的探索呈现，还是主题上从时代普遍焦虑到个人异化根源的探照强度，都有着穿越时代的能量。重复的对话中人物的内在变化和主线的悬疑推演一并实现，模糊幻想与现实的场景呈现中叙事要求的惊悚感和映射主题的生动性同时达成，加上我认为的哈克曼生涯最佳人物塑造、氤氲在整部影片中的忧伤孤独氛围以及足以留名影史的开场和结尾设计，本片的亮点几乎可以自成一个展馆。70年代的十年，科波拉迸发出的创造力和实际创作中难以解释的完成度，只能用惊人来形容。

某些没有正面提及的原因，儿童没有充分享受童年时光，被过早地抛到社会话语和场域里去被迫的成人化。两代人无法共同经历成长，把少儿生命历程一部分通过雇佣外包，这个问题并非吴东冲突地区独有。被提前推入社会森林，被提前判决了命运。还是祝福所有的人，能活得自由。

Walter Salles另一部力作。90分钟长度节奏利索，同样是古老压抑的乡村故事，深度不如《犬之力》(The Power of the Dog）但取向比较通俗，留了个如梦的开放式结尾。唯美摄影，比如杂技团的姑娘Clara在集市上让Tonio转动缆绳，自己在高处飞旋还不停叫喊「加快！」（"Mais!"）那一段，镜头美感彻底电影化，而操作也令观众十分悬心，作为情欲戏很高明，倒比后面做爱的镜头性感；小孩（名字就叫Menino）怂恿失恋的Tonio坐上秋千摇荡，缆绳崩断，与前面飞旋的一段在结构上是逐点呼应的。海的女儿童话在不识字的Menino心目中演绎着新的意义（小人鱼在海里no longer in her element，向往陆地；内陆青少年则恰恰相反，向往自由开阔的海岸），铺陈得也很好。

撒贝宁太吵了，没见过这么吵的主持人，还是国家队的。但是没有他，又该少了多少乐趣。

除了片中涉及到时代的冷峻特色，整部电影科波拉把肃杀、惊悚、迷离感全部融合在一起，现实题材中的超现实梦境，男主不稳定的精神状态，甚至来一段恐怖电影式的喷血……窃听的真相反而很简单，但观众通过男主不够可靠的眼睛和可靠却带着主观判断的耳朵获取的信息有很强的迷惑性，剪辑和音响效果非常妙，烘托男主怀疑一切的精神状态。窃听者反被窃听，最终落得风声鹤唳，一地鸡毛。七十年代的科波拉真是太强了。