人言可畏的另一面是身不由己，即使有过主动争取的时候，周遭的牢笼仍坚不可摧，也避无可避。开始时默默观察四周人情冷暖，继而轮到自己默默经历，默默承受，直到一切抵达崩溃的关头，也逃不过言不由衷。阿关在创作上与评说上坚持公允和时刻自省的态度值得一再称赞，这是许鞍华在《黄金时代》中没做好的事情，也是越来越多作者不屑的操守。宁愿相信许鞍华败在没赶上最好的时候拍《黄金时代》，她找不到另一批《阮玲玉》里的张曼玉刘嘉玲梁家辉秦汉吴启华。关锦鹏当时能找到将三十年代上海影星悲欢合离一一对应自身戏外人生经历甚至对照八九十年代华语影坛纷纷扰扰的演员，而许鞍华那时已经找不到任何一个有特点的演员来契合民国文坛左翼气质了

艾滋病人都有勇气说再见 我呢

还是节奏慢 大量的回放 长时间特写 对某些事物多次的强调 等等 写作文有凑字数的 做动画也有凑时间的

这是一场战争 是lgbt 黑人 犹太 摩门是一切边缘化的人对抗上帝的战争

站在窗前 偷偷向外张望的阮玲玉的眼神实在太美。演员与角色之间的交融也让人迷失。张曼玉在摄像机前躺在病床上躲进被子里痛哭的镜头更有深意。