一部片子改变我对塔可夫斯基的看法。看到了伯格曼的影子，而与其不同的是，老塔用镜头给物件/材料赋予了极其独特的样貌与意义，轻与重，柔与硬，光与暗的交错。并且，在生与死的审问中我看到了情欲。于是我对以为一万年都看不进去的老塔，终于动了情。

想让自己的心平静下来，于是打开了这部几年前就存了的纪录片，它很好地完成了任务。片长挺短，其实苏轼的生平还有许多可说。不过部分着眼于他的全球影响力也无可厚非，毕竟永远打动人心才是对艺术的真正检验。“穷则独善其身，达则兼济天下”，可以说他做到，又觉得这话对他不太适配，他不适合高居庙堂，而是济一方百姓的实干家，“天下”对他这样扎根生活充满情趣的人来说有些空泛了。“万里归来年愈少。微笑，笑时犹带岭梅香”，这句形容他自己也很合适。也羡慕他有各种意趣相投的朋友，“八风吹不动，一屁打过江”，调侃妙极。呵呵o(∩_∩)o

老人与小子，生命圆环的循环。主题：回归本源，再生。方式：自我阉割，摆脱思维能力，放弃言语，成为疯癫，回到童年。潮湿的土地，精神力的源泉，生命的运动——水和土地。塔可夫斯基的树是希望。沿树木向上与始终向下注视大地的神奇矛盾。燃烧的房子在淤泥水面的倒影好美。

有几个男的看到结束了才认清楚谁是谁什么关系……剧情、角色塑造、拍摄手法都比亢奋差多了，唯有卡尔拉让我觉得很惊艳很尤物，加个半星。

太多太多。 私人觉得塔的意象语言最体系化的一部。越轴特写的剪切像浪潮一波一波把超现实的魅影推上来淹没我。 《安德烈·卢布廖夫》的失声与《镜子》的复语的外延。 诘问。今天的俄罗斯是否依然没记起什么。