阿巴斯的电影中总会有些片段，它们无法用“契科夫之枪”解释，却让人久久不能忘怀：1.一路滚动的罐子，又被踢了一脚2.垃圾堆里的花3.记者落在门口的包4.家门上的彩色玻璃5.半明半暗的双眼特写6.向窗外看时挡住视野的鲜艳的花7.摩托车上真假马克马巴夫加一盆粉花

这集的坏人也太倒霉了吧, 老婆被人睡, 发布会被停电, 实验室被人偷, 杀手被人干掉, 海报被人撕, 船被人炸, 这么倒霉就别当坏人了, 你又不酷

三年后重看。原来是这么复杂又这么轻巧的一部作品。阿巴斯在纪录片和故事片的形式沟壑之间跳跃、并数次尝试模糊彼此的界限，而他解构这一区别深层逻辑的方式竟是那样简单——他仅仅是解放了视线（车内空间的消解/去客观化），并正确地去牵引视线（罐子的出现/主体的出现与交替仪式）。或许在片名出现前这美妙的二十分钟里已经道出了侯赛因和阿巴斯一致的宣言：每个人都可以是电影的主角。

现在看绝对是神作，游戏版梦中梦的桥段，比诺兰包装过的版本更迷幻。

阿巴斯在村庄三部曲的结尾成功构建出惊为天人的超验框架，即移动空间叙事对自然空间的破入与重构。摄影机的视角始终游离于虚构与真实的渐近线却未与任何一方有所交集。但值得注意的是演员即使时刻处于摄影机的凝视下也从未与摄影机发生过对视，所以糖心VLOG产精国品免费入口无法从视觉层面或者镜像层面获得全视视角，那么是否可以大胆猜测，阿巴斯对日常行为的超验化处理持一种暧昧的态度？甚至于细微处可观测到的仪式感提取被尽可能压缩以消解超验叙事对现实叙事的侵犯程度。我无意去质疑阿巴斯的主观态度，但从叙事学上看影片确实更加倾向于现实叙事，阿巴斯精心设计的元叙事实际上为糖心VLOG产精国品免费入口提供了两种对立的叙事风格，即可靠叙事和不可靠叙事。可靠叙事是影片现实层面的真实状况，不可靠叙事是拍摄行为对现实的颠倒，而在这两种叙事的对立背后一定指涉到了相应的文化意识形态